编辑：凤凰战士 策划：苏卡
问：如何用一句话惹恼一个男人？ 答：你下边不行。 “下边不行”这种令人羞恼的顽疾，有人叫它勃起功能障碍，有人称其雅号ED，当然最让男人闻之色变的还是这两个字——阳痿。与阳痿患者闭口不谈相对的，是现实中人们对于阳痿话题的热议。 9月12日，一条关于阳痿的微博再次引爆这一难言之隐。时至9月27日，已获三十八万点赞。
微博的内容多节选自网友们的日常生活，真实的悲剧经过网络发酵变成了一出喜剧。
千奇百怪的事件均在证明，2020年，一场生殖崇拜下的阳痿恐惧正在上演。
人类自古以来就有生殖崇拜，性功能强大的男人总会被人推上神坛。庞贝古城出图的壁画中，希腊的生殖之神普利阿普斯十分显眼，整张壁画最亮眼的，当属胯下大钻头，比小臂还要长一截。
在崇拜神明的同时，男人也对阳痿心生恐惧。中国的生殖崇拜，就像是一把酒桌上的达摩克利斯之剑，如果一个男人在40岁时依旧雄风不减，那么不管他混得多么一般，他在酒桌上总会表现得十分自信。但要是一个男人在30岁前下面就已经不行了，那么不管他多么成功，他总会被大家斜眼嘲笑。
于是，为了解决这个刚需问题，中国人民的智慧与勤劳，在阳痿上侧面体现了出来。广西一家能源公司发明了专治阳痿的韭菜子丸专利。
中药保健内裤专利，从根部彻底解决问题。
在1991代发明的补阳器，或许是全中国第一个壮阳专利。 大致就是一个充气大屌，你可以套在下体上，然后按压阀门充气，让你的下体更显粗大。
人民群众对于战胜阳痿的热情，完全体现在了发明的数量上，关于阳痿，一共有133页399条发明。
而民科最喜欢的永动机相关发明，仅有67页共200条。
根据香港卫生署的资料显示，有过半数40岁到70岁的男性出现过某种程度的阳痿，且年纪越大出现阳痿的几率越高。
而BBC则在报道中称，40岁以下的男性中有四分之一的人出现过阳痿。阳痿男性的数量和比例众说纷纭，并没有一个十分权威的相关数据。由于缺乏权威论证，关于阳具崇拜，我国男人渐渐衍生出了各种玄学。 每次壮阳的过程都心惊胆战，像在暗网购买武器一样。有些男人选择相信壮阳药。 小时候你看的盗版《故事会》背后，张贴了满满的壮阳药广告，图片让女孩看得面红耳赤，让男孩看得心生向往。
在试了许多方法依旧无果后，有人开始拥抱了玄学。倡导这类方法的著名代表为“游泳教练”陈茂蓬，其观点主张通过后天运动和练习来避免提前射精。
他也是B站鬼畜区著名人物之一，自称中国性学专家到了现在，陈茂蓬改行办民宿。有贴吧老哥加了他的微信，发现他并没有放弃理想。
在那个万物皆可壮阳治阳痿的时间节点，连新裤子乐队的彭磊都在电影中卖过“日本清凉型”内裤，主打壮阳、不淹裆，穿了就成女人心中的大力神。
伴生于大屌崇拜的，是雄性刻在DNA里的对阳痿的恐惧。新浪财经2018年曾报道《中国多少阳痿患者：平安称0.8亿 东兴认为1.3亿》，文中各大证券研报指出中国阳痿人数可达千万级甚至亿级。这一数据在生活中的体现有很多，贴吧中的传奇、戒色吧，就与阳痿有着紧密联系。且不说真假，戒色吧里的内容颇具故事性。有手冲仙人年轻时纵欲过度，如今阳痿加身追悔莫及，开始戒色戒撸。
有人手淫十年，导致阳痿，面对相亲对象抬不起头。
除了贴吧，在各大论坛网站里，也有不少阳痿相关问答。比如这位小哥，23岁就阳痿了，下半身和下半生都充满了绝望。
也有强者想方设法走入这一禁区。
当然，有阳痿就有治阳痿的方法与故事。整合后的故事，可以组成一部浩浩荡荡的壮阳史。
葛优有句话说得很好：这是病，得治。人们对治疗勃起功能障碍的尝试至少已有1000年历史。 在8世纪期间，古希腊的男性会以公鸡和山羊的生殖器制成的护身符，因为他们相信这有催情及改善性功能之效。古罗马文献《萨蒂利孔》中记载，罗马人曾用新鲜的荨麻抽打命根子附近，以达到壮阳的功效。 为了壮阳，甚至有一个种族差点因此而灭绝。居住在非洲中部的俾格米人，就曾因为身怀硕大的阳具、异乎常人的生殖能力，被殖民者认为有“壮阳”功效而被大量捕食。
全世界现在只有50万俾格米人 和遥远的欧非大陆相比，国内的壮阳史也可看作是一部悲喜交加的史诗。 中国最早的医学典籍《黄帝内经》中，就有相关记载，一直到现在还有人想扒出点干货。
古代的帝王更不用说了，甚至有人为了探索房中仙术，差点付出生命。明世宗朱厚熜，为让自己金枪不倒，听从道士妖言，用少女头骨、处女经血配上鸦片等药材，练成丹药服用。但因为乱吃壮阳药随意性虐宫女，最终引发宫女起义，他差点在壬寅宫变中被勒死。
这位皇帝在宫中发泄兽欲时，同一时期的李时珍，正在访遍名山大川，为万民造福，编撰《本草纲目》。 在《本草纲目》中，就记载枸杞专治肾虚和撸多了眼花。
但越往后发展，治疗阳痿的方法就越来越离谱。凡是长个“屌”样的食材，讲究以形补形的中国人都被看作补精之器，比如人参、海参、象拔蚌等。
有的还会用习性来判断，比如泥鳅爱钻洞，又像个“屌”，形色兼备，于是也被列上了壮阳食补的名单。既然有人寄希望于“东方玄学”，自然也有人信奉西方药理。而最好的体现，就是让男人再次伟大的伟哥。
老大哥李宗盛梦会饭岛爱必备蓝色小药丸（即伟哥） 1991年，美国辉瑞制药公司发现用于治疗心血管疾病的西地那非，可以让男人的二弟雄风再起，于是继续跟进研制，在1998年推出了Viagra，音译为“伟哥”。伟哥的伟大之处在于，其不但可以让痛失雄风的西方男人东山再起，甚至还能作为美国和武装组织交换情报的筹码。
BBC报道，美国通过提供给阿富汗军阀伟哥来交换塔利班情报 伟哥在海的对岸横扫市场的同时，在中国也掀起了一股伟哥狂热。Viagra发布不久，广州威尔曼药业就注册了“伟哥”商标，所以当辉瑞制药进入中国市场时，只能注册为“万艾可”。之后经过漫长的官司，辉瑞制药还是没抢到自己正版“伟哥”商标。换言之，在中国正版的伟哥叫“万艾可”，叫“伟哥”的都是仿制品。2014年，随着“万艾可”在中国的专利正式到期，国内药业开始无后顾之忧地仿制伟哥，入局者众多，最为出名的是白云山医药在同年发售的“金戈”。到2019年，“金戈”销量5年暴涨2114倍，平均每天卖掉16.92万片。一颗50mg的伟哥售价20元人民币，毛利率高达87%。
难以出头的残酷竞争没有打消制药公司入局的念头，暴利已经让他们红了眼。内有江苏亚邦、地奥制药、天方药业等药企互斗，外有印度仿制药低价进场，各方大鳄谁输谁赢不好定夺，但失去性能力的阳痿患者，倒是一样的悲伤。
在中国酒场上，有一句著名的双关语：“男人不可以说自己不行。”即表示不可以说不喝，又表示性方面要强势。
酒精也是阳痿的主要诱因 年纪大的领导，被部下奉承，一句“雄风不减当年，可取八房姨太”大多都能切中欢喜要害。 全球统一的阳痿鄙视文化恶化了阳痿男性的处境，让阳痿的男人不敢公开自己的问题，导致悲剧频发。2003年的海南，一位新婚不久的妻子毒死了自己阳痿的丈夫，在邻居施救的过程中，甚至加以阻挠。
2005年，哈尔滨的阳痿男青年李毕，因为听说用童子外阴做药可以根治阳痿，于是诱杀本村12岁男童，割掉其阴茎泡酒，并奸杀了一名路过的妇女。
视角转回男性。在中国男性阳痿患者中，大部分男性，都因为害怕别人的目光，而选择网络求医，由此上当受骗的人数不胜数。
甚至有人因为阳痿，开始报复社会。 今年6月22日，郑大一附院，一名性功能障碍患者在看病时说：“反正我也活不了”，之后将两名医生捅成重伤。
性能力似乎成了名片，每个男人都是阳具低头族，重点关注裤裆有无大根。从一个侧面来看，纵使一个男人拥有富足的钱包，或者聪慧的大脑，要是他没有一个饱满的裤裆，那么他会因为生而为男而感觉深深的抱歉。 网上人均18厘米，看似是一句玩笑，实际上折射的是，“向阳”社会下男子的自嘲、自卑、自傲、自怜。
回到开头“老人与痿”的微博，看似是一个突然走红的梗，但本质上，是一个生殖崇拜的种族下所面临的困境。这种困境，它是一个东亚史的遗留问题，代表着数千年农耕文明的一种生殖崇拜。但在2020年，这一困境又是一个现代的焦虑性问题。996式的工作，内卷式的竞争，各方面的压力最终幻化成一个行将到来的问题：“您阳痿了么？”，能“永远年轻、永远晨勃”的男人最终变成濒危动物，甚至是一尊正在发锈的神龛。 更多的男人，他们还是以笑脸的方式出现在每个人的生活里。这份假装出来的尊严和无孔不入的压力，足以高度概括这个时代。
